吳孟超：游刃肝膽劃出盎然生機

著名肝膽外科專家，中國科學院院士。福建閩清人。5歲隨母去馬來西亞投奔父親，1940年返回中國，先后就讀于同濟大學附屬高中、同濟大學醫學院。1949年畢業到華東軍區人民醫學院附屬醫院工作。于上世紀80年代建立了國內第一個專業性研究肝癌的實驗室，90年代又組建了國際上規模最大的肝癌研究基地。

他是“五葉四段”理論提出者、常溫下間歇性肝門阻斷切肝法創始者、中國肝臟外科開拓者和主要創始人。由于成就突出，先后獲得國家最高科學技術獎等獎勵近40項和各種榮譽30多項。2011年，第17606號小行星被命名為“吳孟超星”。

他膽量非凡，在我國肝膽醫學領域開疆拓土、攻堅克難：率先在我國建立人體肝臟灌注腐蝕模型，解決肝臟手術一系列重要難題；主刀完成包括我國第一臺中肝葉切除術在內的1.6萬余臺重大肝臟手術，拯救了無數病患，使我國肝臟疾病的診斷準確率、手術成功率和術后存活率均達世界領先水平；創立了我國肝臟外科的學科體系，建立了先進的肝臟外科理論和技術體系，并使之逐步發展、成熟、壯大。

他胸懷韜略，為我國肝癌防治事業深謀遠猷、超前布局：上世紀80年代建立了國內第一個專業性研究肝癌的實驗室；90年代組建了國際上規模最大的肝癌研究基地；進入新世紀后又發起創建亞洲最大的肝癌組織研究和防治基地——國家肝癌科學中心，為我國的肝癌防治事業作出了巨大貢獻。

從醫七十八載，九旬高齡仍堅守，吳孟超一生都在超越。

赤子心：追夢中華，醫學報國

1922年8月31日，吳孟超出生于福建閩清的一個貧苦人家。小孟超出生不到3年，吳父就遠赴馬來西亞謀生。5歲時小孟超隨母去馬來西亞投奔父親，一家人在那里做起割橡膠的營生。

每天天剛蒙蒙亮，小孟超都強忍著困意挑起桶，跟著父親去橡膠園割橡樹。縱然勞苦，報酬卻微薄，英國殖民者對華人的惡意壓價和欺辱讓小孟超領會到了國不強遭人欺的道理。

吳父非常重視小孟超的教育，特地把他送到馬來西亞華僑創辦的光華學校念書。“光華”取光耀中華之意，校內的老師都是德才兼備的華僑，在英殖民者高壓文化統治下依然偷偷給孩子們灌輸愛國思想。刻苦努力的小孟超始終秉承著“求知求義最重實踐，做人做事全憑真誠”的校訓，品學兼優，吃苦耐勞。

在這里，少年吳孟超開始了人生中極其重要的飛躍——從關心小家到關心祖國。

1937年，盧溝橋上硝煙彌漫，身為班長的吳孟超不僅積極組織抗日募捐義演隊，還動員同學們一起為抗日捐款并將捐款送至革命圣地延安。1939年初中一畢業，吳孟超就鼓動同學們一起踏上了回國的輪船。

熱血青春的少年郎，懷著對同胞和祖國的熱愛，自覺承擔起了光復中華的大任。

1940年1月31日，吳孟超親眼目睹了川南一帶痹病橫行、死者眾多。在得知同濟大學的醫學教授揪出病因、治好了患病村民和士兵，使得軍隊戰斗力增強之后，他決定學醫報國。1943年，他和同學吳佩煜（吳孟超后來的妻子）雙雙報考了同濟大學醫學院。

同濟醫學院的課程難度高、要求最高，尤以“三關”為甚。三關就是解剖、生理和生化，闖三關需要經過老師的口試，容不得半點含糊。吳孟超通宵苦讀，在百舸爭流的學習浪潮中獨占鰲頭。

1947年同濟大學回遷上海，吳孟超遇到了對他一生影響至深的恩師——裘法祖。裘氏刀法蜚聲國際，他扎實的理論和特有的價值觀深深影響了吳孟超，于是吳孟超在畢業時毅然放棄了學校分配的美差——小兒醫師，到華東軍區人民醫學院附屬醫院（后來更名為第二軍醫大學附屬醫院，現長海醫院）當了一名外科醫生。

裘法祖對吳孟超的影響并沒有隨著畢業而結束。因為吳孟超所在的醫院聘請裘法祖當兼職教授，這使得吳孟超有機會再拜裘師。

當時裘法祖走到哪里，吳孟超就跟到哪里，在那個還沒有文獻的年代，吳孟超把裘法祖的一舉一動都記錄下來。這股認真勁兒打動了裘法祖，于是他將裘氏刀法毫無保留地悉數傳授給吳孟超，并告誡他：“治療病人猶如將他們一個一個背過河；對待功名利祿要一身正氣兩袖清風。”在老師的熏陶下，吳孟超一生都秉持著對待病人不分貴賤、對待學生毫無保留的態度。

1958年，吳孟超為了能使他的研究方向更符合國家需要，前去跟裘法祖商量。聽到老師說“肝膽外科的研究在全世界都很薄弱，而在中國還是空白，偏偏我們國家是肝癌高發區”時，吳孟超感受到一種急促的召喚，立下了要為我國肝膽研究填補空白，降低我國肝癌患病率、死亡率的志向。

醫者路：勇闖禁區，躋身前沿

1956年起，全國掀起了“向科學進軍”的浪潮。1958年，吳孟超和同科的張曉華、胡宏楷成立3人研究小組，對肝膽外科進行科研攻關。因為肝臟內部有數千條相互交叉走向復雜的血管，手術中稍有不慎，病人就可能因出血過多致死，所以只有弄清復雜的血管走向、了解肝臟解剖理論，才能提升手術的成功率。

盡管3人知曉肝臟模型制作原理，可總找不到合適的液態塑料。每次對肝外組織進行腐蝕時，成型的液態塑料都會跟著一起坍塌。

1959年春的一天，廣播中傳來我國乒乓球運動員在世錦賽奪冠的喜訊。吳孟超突然產生了一個靈感：乒乓球不也是一種塑料嗎？他立馬找來乒乓球，把球燒熱熔化后的液體放入丙酮酸液里，再把混合后的液體滴到玻璃板上，并輕輕拉出一條直線，溶液凝固……定型居然成功了！

3個月后，他們制成了中國第一個精細的肝臟血管模型。到1959年底，3人小組已經制作了上百個肝臟血管標本。這些美如珊瑚的標本在研究肝內解剖理論上起到了重要作用。

接著，吳孟超結合肝臟模型和臨床實踐提出，應該拋棄將人類肝臟簡單分為左、右兩葉的傳統觀點，建立以肝臟血管分布和肝內裂隙為基礎的解剖學觀點。他提出了“五葉四段”理論，即人體肝臟分為左外葉、左內葉、右前葉、右后葉和尾狀葉，而左外葉分為左外葉上、下段，右后葉分為右后葉上、下段，共4段。

憑借新的理論發現，吳孟超1960年3月成功完成了國內首例肝癌切除手術。“五葉四段”實現了中國肝臟解剖理論的重大突破，為我國肝臟外科奠定了重要的解剖學基礎。

理論創新并沒使吳孟超飄飄然，他對手術過程進行了反思。為了防止病人大出血、減少入肝血流，每次手術都應先將病人第一肝門阻斷，待其體溫降到32℃以下才開始進行，在手術過程中還應不斷給病人降溫。

作為一名軍醫，吳孟超深知野外作戰條件惡劣，不能保證冰塊供應。那么，有沒有一種方法能跳出環境限制、讓病人少遭點罪？

一天，吳孟超像往常一樣打開水龍頭洗臉。一開一關后，他開心起來，“我找到止血的好辦法啦！手術時，在病人的肝門處扎一根帶子，在切肝的時候把帶子扎緊，相當于水龍頭的水流被阻斷，過一段時間再松開，恢復供血，這樣開開關關，手術能進行，病人也不用泡在冰水里啦”。

經過實驗證實，吳孟超的這種常溫下間歇性肝門阻斷切肝法大大提升了手術成功的概率，在國內外引起了轟動。至今，這種方法依然被認為是最簡單最有效也是最安全的方法。

1962年，吳孟超探索出人體肝葉切除后體內代謝改變的一般規律，據此建立起一套旨在糾正生化代謝紊亂的治療策略，使肝葉切除手術成功率提高了5%，大大減少了手術并發癥風險。

1963年下旬，他成功為一名腫瘤長在中肝葉上的病人進行切除手術，一舉突破“中肝葉”手術禁區。這次手術系我國肝臟外科領域的重大飛躍，標志著中國肝臟外科已躋身世界先進行列。

這絕不是一次冒險的勝利。早在1960年末， 吳孟超就從戰略角度作出“攻打”這塊禁區的部署了，為此他和團隊花了兩個月時間為30多條實驗犬做了中肝葉手術切除實驗，積累了大量的“作戰經驗”。為保證這次手術成功，他又花了兩個多月再次核驗實驗數據，利用術后生化代謝規律為病人制定了最高保險系數的方案，這才打了一場漂亮仗。

1979年8月，吳孟超與吳階平、楊東岳、陳中偉等4人應邀出席在美國舊金山召開的第28屆國際外科學術會議。會上，吳孟超所作的《18年來手術切除治療原發性肝癌的體會》的報告以181例肝臟手術震驚了世界（當時其他國家學者大會報告肝臟手術總例數僅為18例）。

那一刻，國際外科學界驚覺中國的肝膽外科一路趕超，竟然已躋身世界先進行列。

做研究有無數次山窮水盡，吳孟超在實踐中反思與探索，把理論應用于實踐，歷經多次循環不斷深入，打下了肝膽外科的“半壁江山”。

智者道：深謀遠猷，超前布局

作為一名戰略科學家，吳孟超高瞻遠矚。他認為肝癌問題的解決最終要靠基礎研究。

早在上世紀70年代，吳孟超就開始以超前的戰略眼光布局，物色相關人員并招收不同專業的研究生組建各類實驗室。到了80年代，他率先在長海醫院肝膽外科建立起國內第一個專業性研究肝癌的實驗室，與美國、德國和中國香港地區合作組建了3個實驗室，創建新的管理機制——“院所合一”，即把臨床中遇到和形成的課題拿到實驗室，用新的技術和方法進行系統研究，再用研究成果指導臨床、充實教學，以實現醫療、科研、教學的協調發展。

吳孟超的實驗室圍繞肝癌的發生、發展機制以及新的治療途徑和手段等方向進行研究，發表了數千篇高質量論文。

在整個研究過程中，吳孟超總是根據實際需要及時打通學科壁壘。當他為一名4個月大的嬰兒切除腫瘤之后，發現嬰幼兒肝癌領域的研究還處于空白階段，便立刻決定建立小兒科領域和外科的聯系，率先開展了小兒肝臟外科與臨床實踐。

他還首創了“啞鈴模式”——人才在外國深造，同時在中國建立實驗室、落實成果有效轉化。利用國外基地強化自己的弱項，解決了人才培養的棘手問題。該創新模式后來推廣到全國，給國內各個科研平臺都帶來了巨大效益。

這種超前的戰略眼光、大局觀念，極大提升了我國肝膽研究的國際化水平。

上世紀90年代，吳孟超組建了國際上規模最大的肝癌研究基地——第二軍醫大學東方肝膽外科醫院和肝膽外科研究所，把對肝癌的研究深入到分子水平和生物治療領域。

在吳孟超領導下，研究小組創新性地將肝癌細胞與激活的B淋巴細胞進行融合，形成了細胞融合疫苗。這是世界上第一支肝癌疫苗。此后，研究小組又研制了雙特異性單抗修飾腫瘤疫苗，發明了攜帶抗癌基因的增殖性病毒載體等。這些科研成果相繼發表于《科學》《自然-醫學》等國際一流學術刊物，也出現在由他撰寫或主編的中國高等醫學院校基本教材中，以及《黃家駟外科學》《肝臟外科學》等十幾部專著里。

2006年，84歲的吳孟超獲得國家最高科學技術獎。

榮譽等身，吳孟超并沒有停下謀發展、籌未來的腳步。他敏銳地察覺到，面對我國如此高的肝癌患病率，想要早日建成適合中國人群的肝癌預防體系、降低發病率，這不是地方“小打小鬧”能做出來的事。

于是，他聯合6位院士向國務院提交了“集成式開展肝癌研究”的報告，提出要把小而散的肝癌科研團隊擰成一股繩，整合優質資源，將研究重點從治療轉向預防。該報告得到了國家領導人以及原衛生部、科技部的高度重視。2012年4月1日，“國家肝癌科學中心”在東方肝膽外科醫院新院區開工建設。這是繼國家納米科學中心后由國家發改委立項審批的第二個國家級科學中心。

國家肝癌科學中心和全國唯一的肝膽專科醫院緊密結合，從臨床發現問題，通過基礎研究找到解決方法，再把成果轉化到臨床應用上。這條完整的鏈條最終目標是要解決中國的肝癌問題——降低肝癌發病率，減少死亡率。

今天，該中心依然是亞洲最大的肝癌組織研究和防治基地，有著世界上最大的肝癌組織樣本庫，承擔了幾十項國家重大科研項目，為國家肝癌防治事業作出了巨大貢獻。

師者情：殫精竭慮，仁心育才

1978 年，國家開始恢批復學術建設，吳孟超率先申報了第一個碩士生培養點。他的舉動陸續帶動了更多專家招收學生。

多年來，他為國家培養了肝膽外科專業碩士、博士和博士后近百名。中國肝臟外科的中堅力量有80%是吳孟超的學生、學生的學生，以及第3代、第4代學生。

學生王紅陽于2005年當選中國工程院院士，申報了8項國家ZL、一項國際ZL。吳孟超創建的肝膽外科研究所在王紅陽領導下，被譽為國內肝膽外科“科學研究的基地和人才培養的搖籃”。學生錢其軍是國家高技術研究發展計劃（“863”計劃）的項目主持者……

吳孟超培養人才可謂傾囊相授，他嚴謹認真的人格魅力讓學生又愛又怕。

“我剛到導師門下時，從發展方向到攻關課題，從學習書目到實驗研究，從手術方案到如何下刀，吳老無一不是言傳身教。”東方肝膽外科醫院肝外二科主任王義說，“這不僅使我一生受益，也指引我今天像吳老當年對我一樣對待學生。”

東方肝膽外科醫院麻醉科主任俞衛鋒回憶，“吳老的嚴謹和細致可以用‘過分’來形容，對學生要投稿的論文，不管多忙，他都會認真審閱，對一些言過其實的想法或描述，他會毫不留情地予以批評并刪除。吳老常說‘醫學容不得半點虛假’”。

令學生們五體投地的，還有吳老超脫曠達的胸懷和醫者的仁心。

他不僅對學生毫無保留，還鼓勵學生超越自己。他說，“只有學生超過了自己，才是一個老師的成功”。

每次問診，他都先用自己的體溫焐熱聽診器再去聽診病人，查完床總是會把病人的鞋子放到便于穿的地方并擺放整齊。“一個好醫生，眼里看的是病，心里裝的是人。”他在醫院立下了一條規定：確保診療效果的前提下，盡量用便宜的藥，盡量減少重復檢查。

別的醫生怕損壞名譽而不敢接手危重病人，可吳孟超卻醫者仁心，竭盡全力把病人一個個從死亡線上拉回來。他說：“名譽算什么！我不過就是一個吳孟超，救治病人是我的天職。”

2021年5月22日，99歲的吳孟超走完傳奇的一生。

他留下的數字令人驚嘆：一生割了1.4萬多個腫瘤，救治的病人超2萬例，平均每年做200臺手術……

他留下的教誨使人受益： “孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個‘人’—— 一個肯把自己交出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫藥是有時窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”