王曉東：科學家是守望人類光明的偵察兵

王曉東（北京生命科學研究所所長）

　　2015年對我確有特殊意義 。它距我當年離開北京去美國留學，整整30個年頭。很多細節記憶猶新。哪不僅是我第一次坐飛機，去機場還是我第一次坐轎車。現在想起來當時懵懂的膽大。我去達拉斯留學，可兜里只有一張北京到舊金山的機票。那時通訊不發達，也沒人接機。舊金山又沒有一個認識的人。從機場出來第一次看著高速公路上飛奔的車流，才意識到在這個新世界接下怎么辦是個大問題。

　　30年過去了。我現在在美國各大機場進出，感覺就像從北生所通過上地到清華那么熟悉。上個月在哈佛廣場趕一個六點的飯局，我從北京經舊金山紐約波士頓準準提 前5分鐘趕到，倒是距離餐館走路幾分鐘的東道主，呼哧哧的趕來還晚了。

　　吃飯的其中一人是張鋒。小伙子81年上海出生， 現為MIT教授。如果說他是今年鋒頭最健的科學家，爭議不會很大。他們試驗室所完善的基因編輯技術 ，使這個幾年前還是的天方夜譚般的事，在幾乎所有的現代生物實驗室得到了普及。基因編輯讓我們能很容易的改變生物遺傳物質的載體DNA編碼的信息，使我們對基因功能的了解大大加快，對人為改造生物功能提供了無限的可能。

　　如果說今年還有比基因編輯更火的領域，哪一定是腫瘤免疫治療。今年施貴寶和默沙東（美國兩家大制藥公司）的抗PD-1的抗體藥被批準使用治療黑色素瘤。使這個原來平均生存期不到一年的惡性腫瘤，變的可控。PD-1通過特異的調高被腫瘤抑制住的病人自身的免疫系統來殺死腫瘤細胞，比起化療，放療，和靶向治療，對腫瘤的長期療效有著更好的效果。 談起腫瘤免疫治療，一個繞不開的人物就是耶魯大學腫瘤免疫中心主任陳列平教授。

　　陳列平教授78年文革結束后進入福建醫學院讀本科，后在協和醫學院拿了碩士學位后去美國費城Drexel大學讀博。比起張鋒這樣哈佛本科，斯坦福博士，三十出頭就是MIT教授這種有才就是任性的人，更讓我們有親切感和認同感。陳教授發現了PD-1的配體（PD-1和它的配體在一起才有作用）并發現腫瘤會利用這個系統來抑制免疫系統對腫瘤的攻擊。因為腫瘤的發生是由人自身的細胞基因突變而產生，突變后的細胞應該被免疫系統識別為外源（就像病毒一樣）而被攻擊清除。然而腫瘤細胞利用PD-1這類分子作為偽裝而避免了免疫系統的攻擊。而針對PD-1的藥物揭開了腫瘤細胞的偽裝。

　　所以如果我們對科學研究的要有一衡量的尺度的話，那就是科學發現的影響力。比如張鋒，把幾年前還聽似科幻的基因編輯，變成了幾乎所有現代生物學實驗室都可操作的過程。這項技術對我們的將來，似乎有著無限想象空間的影響。而陳列平的科學貢獻，已經對大眾觸手可及。腫瘤免疫這個武器，使我們第一次在與癌癥的戰爭中，看到了勝利的曙光。將會是人類戰勝感染性疾病和心血管疾病之后，在健康領域的又一重大勝利。

　　陳教授93年就在Cell雜志上發表論文鼓吹通過調節免疫系統來治療癌癥。99年發現人源PD-1的配體，本世紀初就把通過抗PD-1通路來抗癌的理論搞清楚了并在過去的幾年身體力行推動PD-1在臨床上的應用。然而他的貢獻長期沒有被大眾甚至科學界看清楚。而基因編輯技術的基礎，則是研究細菌如何抗噬菌體（侵襲細菌的病毒類簡單生物）感染的科學家奠定的。這個領域的科學家更是科研中小眾中的小眾。

　　如果說科學家是人類這個大部隊走投無路時派出的偵察兵的話，他們對未知世界的探索，為我們的進步提供了方向。而他們中最勇敢者，則是走到了與大部隊失聯，受同伴遺棄，被黑暗孤立的境界而依然前行者。他們中多數將永遠聽不到凱旋時萬眾歡呼。支撐他們堅持的，只能是走向光明的信念。