原文地址：http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2023/5/500449.shtm
上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院、上海血液學研究所研究員程林一直有個困惑：如何清晰而簡潔地告訴親友，自己到底在做什么研究。
在長期積累基礎上，他用兩年時間搜集材料、埋頭撰寫，并最終將對該問題的思考和梳理付梓出版。令人興奮的是，日前由中宣部出版局指導、中國圖書評論學會組織評選的2022年度“中國好書”榜單中，程林所著《細胞簡史》赫然在列。
?
《細胞簡史》。受訪者供圖
問題與思考
“此書的寫作動機之一來源于我的家人，為了回答他們的疑惑和顧慮。”提及撰寫這本科普書的初衷，程林告訴《中國科學報》，“另一個推動力來自我的學生們，在講授這門課前，有必要從根本上搞清我們到底要做什么。”
程林常被問及到底在做什么研究，他總是解釋說：主要從事細胞重編程或者說細胞命運轉變研究。這個回答往往讓聽者一臉茫然，他不得不舉例子說明：比如，我們的研究可以把皮膚細胞變成血液細胞，或者把尿液細胞變成血液細胞。
但這樣的解釋更讓人摸不著頭腦，總被認為是天方夜譚。
“為了打消他們的疑慮和疑惑，我特地找了一些科普書，希望能夠清晰地解釋什么是細胞和干細胞，但發現竟然找不到什么講得清楚、特別合適的書。那時，我第一次產生了寫一本關于細胞科普書的想法。”程林說。
積累并挖掘
“正如人分善惡，細胞也不例外，好的細胞，我們稱為正常細胞；壞的細胞，我們稱為腫瘤細胞；如果再壞一些，我們稱為癌細胞……”
程林介紹說，他的日常研究主要圍繞細胞展開，通俗地說，就是要弄清“好”的細胞和“壞”的細胞，既要研究每種細胞的自我特性，也要研究它們對其他細胞的影響，最終希望對這些細胞功能進行干預，無論是促進“好”細胞進一步發揮積極作用，還是抑制“壞”細胞的消極作用，從而達到治療疾病的目的。
“因此，在寫這本書的時候，我以自己長期積累起來的專業知識為主線，鋪展開來，進行敘述。”程林補充說，“當然，對于專業領域的專業知識以及專有名詞，我沒有花過多的時間進行介紹，反而對相關概念的來龍去脈進行了挖掘，尤其是如何被發現、發現者的個人經歷及其在這一領域的重要性。希望這些知識的介紹，不僅讓讀者簡單地明白細胞是什么，更希望能夠激發大家對于細胞科學的熱愛。”
在《細胞簡史》中，程林將人類和癌細胞關系的歷史追溯到幾百萬年前，從科學家在考古發掘的古人類化石中發現骨肉瘤形成的化石，到埃及保存至今的木乃伊中通過現代解剖學手段發現的結直腸癌細胞痕跡；從德國病毒學家哈拉爾德·楚爾· 豪森發現宮頸癌病原體獲得諾貝爾生理學或醫學獎，到利用反式維甲酸誘導白血病細胞再次轉變為正常細胞，并因此榮獲國家最高科學技術獎的王振義院士……
一本《細胞簡史》，既涵蓋了細胞科學的基本常識，又囊括了該領域的部分前沿性研究進展，比如細胞存儲、干細胞、細胞治療和基因治療等。無論我們是從零開始了解細胞是什么，還是想了解細胞科學領域激動人心的科研進展，都能從這本科普書中找到答案。
故事和呈現
“一個個小小的細胞，孕育了生命的起初，且發育分化為數百種組織，形成了多個生命器官。不但掌控了生老病死，更是維護健康的新利器。”中國科學院院士陳竺展卷審閱后說，“本書帶你發現細胞、解密細胞，探秘光怪陸離的細胞世界。”
作者通過一個個科學家的小故事，描寫了細胞的發現歷史，細胞內多種細胞器發現的背后故事，以及社會關注較多的腫瘤細胞，細胞治療和干細胞治療的概念。從細胞是如何被發現的、細胞的肚子里有什么、細胞的社交圈、干細胞知多少等20個方面進行解釋。
在對細胞膜的成分的介紹時書中寫道：基于早期化學分析技術的介入，人們對于細胞膜的成分又有了進一步的認識，細胞膜主要是由磷脂組成的雙分子層。每個磷脂包含一個腦袋和兩條腿，其中，腦袋朝向外側，兩條腿相向而對，從而分為上下兩層。為什么會是這種奇怪的排列呢？主要歸因于磷脂的特殊性格。它的腦袋喜歡喝水，而兩條腿卻討厭沾水，因此一旦它們被放到水里，就會自動聚集，形成上面的排列狀態。有趣的是，有的磷脂分子像一個有多動癥的小孩，喜歡跑來跑去；有的又像是一個芭蕾舞愛好者，可以踮起腳尖，不停地旋轉；有的又像是一個功夫迷，尤其喜歡翻跟頭，從膜的一層翻到另一層；有的又像是一位踢踏舞者，一旦站上舞臺，腿和腳就會不由自主地抖動，奏出華美的樂章。
“在作者的筆下，構成生命的細胞，仿佛有了獨立的生命、歷史與旅程。”金陵圖書館副館長、研究館員楊崢說，“一本原創的青少年科普，該書不僅有一位學術大咖的嚴謹與真實，更充滿了所以生命與科學的無比熱忱，以及對于生命世界的無比贊嘆。”
最是書香能致遠，不負春日好時光。中國工程院院士、上海交通大學轉化醫學研究院院長陳賽娟認為，科學家不僅要做好科學研究，還要學會做科普的推動者，只有通過科普講好疾病和醫學的知識，才能切實幫助人們預防為先，造福人類健康。
“這是本具有趣味性、可讀性和故事性的優秀科普著作，十分值得推薦。本書由淺入深地介紹了關于細胞的基本知識，講述了細胞相關歷史性創新人物的前沿研究故事，可以作為小學生科學入門的課外書，也為高年級學生和成年人開拓了視野。”陳賽娟說。