為國“深潛”的這一生

　　 1988年初，我國完全自主研發的核動力潛水艇（以下簡稱“核潛艇”）迎來了第一場 “大考”——在南海進行極限深潛試驗。這是有風險的——20多年前，美國一艘核潛艇在進行極限深潛試驗試時因事故沉沒，艇上100余人無一生還。

　　緊張的氣氛在參試人員之間蔓延，有人甚至開始寫近似“遺囑”的家書。“帶著沉重的思想包袱去執行深潛試驗，那是非常危險的。”中國核潛艇總設計黃旭華在得知這一情況后，耐心安撫參試人員，給他們鼓勁，還當場宣布上艇與大家一起下潛。

　　時年64歲的黃旭華，成了世界上第一位參與深潛試驗的核潛艇總設計師，也見證了自己親手設計的核潛艇抵達水下極限深度，成功完成深潛試驗的光輝一刻。在山呼海嘯般的歡騰中，他即興揮毫一首：花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。

　　這位2019年度國家最高科技獎得主，一生都在為國“深潛”。

　　 從零出發的深潛路

　　 1974年，八一建軍節，我國第一艘核潛艇——“401”艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰斗序列。

　　從這一天起，中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。中國也是核潛艇研制速度最快的國家——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水五年后交付海軍。

　　“外國人用幾十年分三步走才搞成了核動力潛艇，你們一步成功，是不是中國人比外國人聰明？”

　　黃旭華淡然答道：“中國人不比外國人笨，也沒有證據表明中國人比外國人聰明。我國國力薄弱，核潛艇研制時間緊迫，我們只能少走彎路。”

　　這條“少走彎路”的路，是從一窮二白的零點起步的。

　　1954年，世界上第一艘核動力潛艇——美國“鸚鵡螺”號核潛艇首次試航成功，開啟了一個嶄新的時代。核潛艇是一國海軍的戰略力量，更是保家衛國的定海神針。

　　盡管當時中蘇兩國仍處于“蜜月期”，前蘇聯領導人卻斷然拒絕了幫助中國制造核潛艇的請求。在如此艱難的局面下，毛澤東主席發出了擲地有聲的誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

　　1958年，作為國家最高機密的中國核潛艇工程正式立項。時年34歲的黃旭華被秘密召集到北京，成為“核潛艇總體設計組”最早的29人之一。但這些滿懷熱忱的研究人員，連核潛艇長什么樣子都不知道。在極其偶然的機會下，黃旭華得到了一只從美國買來的核潛艇玩具模型。打開外殼后，潛艇內部的導彈、指揮艙，甚至核反應堆等都一目了然。誰能想到，就是這樣一個售價3美元的玩具，成為中國科技人員破譯核潛艇密碼的一枚鑰匙。

　　類似這樣的“土辦法”，黃旭華還有很多。他有一把北京生產的“前進”牌算盤，是他岳母在銀行工作時用過的。在沒有現代化計算手段的年代里，這把算盤立下了汗馬功勞。“毫不夸張地說，我國一代艇的許多關鍵數據都是出自于這把算盤。”黃旭華笑道。

　　核潛艇結構復雜，載荷繁多，保證重心準確非常困難。黃旭華讓人在船臺入口處放了一個磅秤，所有入艇的的東西，小到一點邊角料，都要先過秤，以確保每個部分的重量都跟黃旭華的計算一致。

　　黃旭華幽默地把這種策略稱為“騎驢找馬”——在一時無馬的情況下，小毛驢也能發揮大作用，同時決不放棄尋找千里馬。

　　深潛者亦是深情人

　　黃旭華早年的志向不是做個大科學家，而是繼承父母衣缽，懸壺濟民，“旭華”也不是他的本名。

　　但他的整個少年時期，都處于國家最動蕩最危難的年代。飽嘗顛沛流離之苦后，他給自己改名“旭華”，祝福中華民族如旭日東升一般崛起，而自己將傾盡一生之力，為中華民族的強大做出貢獻。

　　什么能保家衛國，他就學什么！

　　1945年，黃旭華考入國立交通大學造船系。學習之余，他還加入了學校的進步學生社團“山茶社”，并逐步成長為地下黨培養的進步青年。

　　在國民黨抓捕地下黨員和進步學生的那段恐怖時期，黃旭華不僅兩度僥幸躲過了國民黨憲兵及特務們的逮捕，還幫助交通大學學生會主席厲良輔逃脫了搜捕。

　　那時的他或許無法預料，這段地下工作者生涯，成了他一再隱姓埋名，為國“深潛”的前奏。這個“旭華”，成了冉冉升起的祖國背后，一顆沉潛向神秘深處的星子。

　　1957年元旦，黃旭華回鄉探親，向母親許下了“常常回家看看”的承諾。誰知這一別，再見已是30年后。進入“核潛艇總體設計組”后，黃旭華對家人而言，也像一艘滑入深海的潛艇，從此既不知道他在哪里，也不知道他在做什么。只有一個神秘的郵箱，斷斷續續地傳來一點言辭模糊的信號。

　　直到父親去世，他也沒能趕回來，見上最后一面。

　　1985年，《解放軍報》發表了一篇報道《騎鯨蹈海賴神將》，第一次公開寫到了中國研制新潛艇的事情，但沒有直接點明核潛艇。黃旭華意識到，保密的門正在放開，應該找機會回趟家了。

　　1986年11月，黃旭華到大亞灣核電站出差，順便回了趟廣東省海豐縣的老家。已經93歲高齡的母親帶他游覽七星巖，一路上講他的童年故事。臨近分別時，母親還為他唱起了祝福的歌。但這短暫的三天里，母親沒有追問他的工作。“母親蠻有修養的，她認為不該問了，也問不出來。”黃旭華回憶道。

　　一年后，母親收到了黃旭華寄來的一本雜志。雜志上有一篇報告文學——《赫赫而無名的人生》，講述了一位不能透露姓名的中國核潛艇總設計師。

　　恍然大悟，百感交集。母親召集所有子孫，鄭重宣布：“三哥（黃旭華）的事情，大家都得諒解！”

　　每每想起母親的這段話，黃旭華總是忍不住淚流滿面。

　　但他說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

　　“深潛者”亦是“深情人”。雖然不能常伴家人身邊，他一直在用力所能及的方法，表達著自己的愛意。

　　自上世紀70年代他們從北方荒島遷至武漢后，黃旭華的家就開始有了周末家庭晚會，他用一身的才藝，博夫人和女兒們的笑顏。在他家里，時不時的，就會傳來一陣自發的合唱。

　　每當他離開家，就會在腦海默默地唱一首《再相會》，那是兒時母親帶他們唱的一首歌，祈愿早日相會，家人重聚。

　　2014年初，黃旭華當選感動中國十大人物。頒獎詞這樣寫道：“在驚濤駭浪的孤島，他埋下頭，甘心做沉默的砥柱；在一窮二白的年代，他挺起胸，成為國家最大的財富。他的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。”

　　時隔六年，黃旭華再次登上舉國矚目的領獎臺。為國深潛的人，終究會迎來祖國和人民的感謝與喝彩。